
Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
В 2026 году важной темой в короткометражных номинациях стали страдающие из-за взрослых дети — в той или иной степени этому посвящено 7 фильмов из 15. Внимание уделено арабо-израильскому конфликту («Клеймо мясника») и его жертвам («Детей больше нет: Были и пропали»), домашнему насилию («Девушка, которая плакала жемчугом») и стрельбе в школах («Все пустые комнаты»). Другая популярная тема — сила искусства, будь то искусство плавания («Бабочка») или искусство видеть красивое («Идеальная странность»). По просьбе Кинопоиска режиссер короткометражного кино Елена Рябцева посмотрела все работы, выбрала потенциальных победителей и ранжировала номинантов от худших к лучшим в каждой категории.
Лучший короткометражный игровой фильм
Получит «Оскар»: «Певцы»
«Клеймо мясника»
Где смотреть: недоступен

Араб Самир (Омар Самир) работает мясником в супермаркете Тель-Авива. Однажды его обвиняют в том, что он срывает со стены фотографии евреев, удерживаемых ХАМАС в Газе. Он хочет найти доносчика и виновного, чтобы сохранить работу, которая ему очень нужна.
Работа выпускника Школы кино и телевидения имени Стива Тиша при Тель-Авивском университете (она неоднократно попадала в список лучших киношкол мира за пределами США). Среди ее выпускников Ари Фольман, чей анимационный документальный фильм «Вальс с Баширом» был номинирован на «Оскар» в 2009 году в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
Хотя в «Клейме мясника» неплохой плот-твист (даже два), заметно, что это студенческая работа: все строится на диалогах, снятых «восьмерками», когда один человек стоит и ждет, пока другой договорит.
«Два человека обмениваются слюной»
Где посмотреть: YouTube

В ближайшем будущем валютой стали пощечины, а поцелуи караются смертной казнью. Коробки-гробы для ослушавшихся делает муж богатой, но неудовлетворенной жизнью Анжин (Зара Амир Эбрахими), которая знакомится в магазине с молодой и полной надежд Малэз (Луана Байрами). Встреча становится судьбоносной для обеих.
Фильм очень похож на раннего Йоргоса Лантимоса, особенно на «Лобстера», где государство тоже распоряжается личной жизнью граждан. Но тут правила мира совершенно абсурдны и никак не объясняются. Например, в фильме «Время» люди расплачивались, собственно, своим временем, то есть жизнью. Здесь же продавцы и таксисты раздают пощечины клиентам, методично считая, сколько ударов осталось. Стоит отметить, впрочем, красивую работу со светом (это особенно важно в черно-белом фильме) и прекрасные костюмы.
«Друг Дороти»
Где посмотреть: недоступен

В сад одинокой Дороти (Мириам Маргулис) попадает мяч. Так она знакомится с подростком по имени Джей-Джей (Алистер Нвачукву), который плохо играет в футбол, зато, как и она, очень интересуется театром.
История о том, как встретились два одиночества. Неважно, какого они пола, расы и возраста, — им есть о чем поговорить, что почитать и обсудить. Дороти предлагает Джей-Джею книги из своей обширной библиотеки, а он заменяет ей вечно занятого внука. Отдельное удовольствие — слушать изощренные ругательства, которые то и дело вылетают из уст этой воспитанной и интеллигентной старушки. Мириам Маргулис известна по роли Помоны Стебль — профессора травологии в экранизации «Гарри Поттера», но мало кто знает, что еще она сыграла Надежду Крупскую в фильме «Сталин» 1992 года.
«Историческая драма Джейн Остин»
Где смотреть: YouTube

Англия, 1813 год. Прямо в момент предложения руки и сердца мисс Эстрогении Талбот (Джулия Акс) мистер Дикли замечает кровь у нее на юбке. Думая, что она поранилась, молодой человек несет ее домой и зовет врача. Несмотря на протесты сестер, Эстрогения решает объяснить жениху, что такое менструация.
Больше похожий на скетч, фильм пародирует романы Джейн Остин и их многочисленные экранизации. Игравшая в «Разуме и чувствах» Эмма Томпсон упомянута в титрах как executive menstrual advisor, то есть «исполнительный советник по менструации». Да и само название Jane Austen's Period Drama обыгрывает значение слова «period»: period drama — это историческая драма; при этом period может означать месячные. В этом случае period drama можно перевести как «драма во время месячных».
Здесь много шуток (отлично отыграла курица по кличке Белоснежка), которые служат фоном для действительно важного разговора о женском здоровье и самочувствии.
«Певцы»
Где смотреть: недоступен

Бармен предлагает 100 долларов и выпивку тому, кто лучше всех споет. В основе — рассказ Ивана Тургенева «Певцы».
Короткометражка в любимом антураже студентов киношкол: одно помещение, бар без окон (важно, потому что можно снимать в любое время), действие построено на диалогах. Режиссеру Сэму А. Дэвису (уже был номинирован на «Оскар» за короткометражный док «Бабушка и бабуля») удалось буквально за пару минут раскрыть характеры основных персонажей и рассказать их предысторию всего несколькими деталями. В фильме безупречная операторская работа, за которую тоже отвечал Дэвис.
В рассказе Тургенева в кабаке соревновались двое: рядчик из Жиздры, который пел веселую плясовую, и Яков-Турок с грустной песней. Особенно круто, что Дэвису удалось перенести тургеневский текст на американскую почву. В фильме звучат совсем другие мелодии, но суть остается та же: настоящее искусство способно тронуть и исцелить душу.
Лучший короткометражный анимационный фильм
Кто победит: «Бабочка»
«Вечнозеленый»
Где смотреть: YouTube

Медвежонка-сироту берет под опеку высокое вечнозеленое дерево, и они живут в гармонии друг с другом и природой, пока зверю не попадается пачка чипсов с близлежащей свалки.
Создатели уверяют, что закладывали в мультфильм глубокий религиозный подтекст, поэтому решили закончить «Вечнозеленого» на титре со словами Иисуса Христа из Евангелия от Иоанна: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». При этом работа явно рассчитана на детскую аудиторию.
Здесь интересная графика: герои будто вырезаны из дерева вручную, с небольшими неровностями. 3D-анимацией занимались 200 художников и технических специалистов со всей территории США на добровольных началах на протяжении пяти с половиной лет. Огромный труд, но мультфильм получился простым и незамысловатым.
«Три сестры»
Где посмотреть: недоступен

Три сестры живут на крохотном острове в соседних домах. Но, потеряв все деньги, они вынуждены разместить объявление о сдаче одного дома. В него заселяется капитан, за расположение которого женщины начинают бороться между собой.
Для российского художника-аниматора Константина Бронзита это третья номинация на «Оскар». Правда, он подал «Трех сестер» на премию от Кипра под псевдонимом Тимур Когнов, которому даже придумал биографию. Раскрыл свое имя режиссер только после попадания в шорт-лист. Так Бронзит хотел узнать, сможет ли фильм добиться успеха сам по себе, а не потому, что сделан известным аниматором.
Цепляют запоминающаяся рисовка и эффектный минимализм, здесь тоже все происходит без слов. Однако комментаторы на Letterboxd сходятся во мнении, что и без указания имени режиссера можно было догадаться: фильм, где сестры обхаживают капитана, сделан мужчиной.
«Бабочка»
Где смотреть: YouTube

Пожилой мужчина плавает в море, и вместе с волнами на него накатывают воспоминания. О детстве, боязни воды, чемпионате по плаванию, женитьбе, Олимпийских играх, концлагере и жизни после.
Если над прошлым фильмом 70-летней Флоранс Мьель «Переход» работала международная команда, которая создала более 57 тысяч рисунков, то над «Бабочкой» — всего четыре женщины, рисовавшие вручную маслом, пастелью и песком на стекле в технике, когда каждый кадр накладывается на предыдущий. Такие непредсказуемые материалы добавляют реалистичности воде, на которой построен весь сюжет. Режиссер призналась в интервью, что иногда добавляла мыльные пузыри для создания пены и бурления воды.
За основу взята биография родившегося в Алжире еврея-сефарда Альфреда Накаша, а название стоило бы перевести как «Баттерфляй» (его стиль плавания). Один из продюсеров — Рон Дайенс, работавший над оскароносной анимацией «Поток».
«Девушка, которая плакала жемчугом»
Где смотреть: YouTube

Богатый мужчина в возрасте рассказывает внучке историю одной жемчужины. До переезда во Францию он бедно существовал в Монреале. В соседней квартире жила семья, где женщина третировала мужа и его дочь от первого брака. Ночами девушка плакала, и ее слезы превращались в жемчуг. А потом герой отнес найденные жемчужины ростовщику.
Стиль ленты напоминает раннего Бёртона: кукольная анимация и люди с сине-зеленой кожей, будто с картин экспрессионистов. Визуально это вызывает тревогу и беспокойство. Начинается все как страшная сказка, а заканчивается критикой капитализма: точно ли стоит превращать чье-то горе в деньги?
Кстати, мультфильм «Мадам Тутли-Путли» режиссеров Криса Лэвиса и Мацека Щербовского был номинирован на «Оскар» в 2008 году.
«Пенсионный план»
Где смотреть: недоступен

Недовольный своей текущей жизнью Рэй фантазирует, чем займется, когда выйдет на пенсию. А планов у него очень много!
Семиминутный монолог голосом Донала Глисона. Сначала это очень смешно, а потом очень грустно. Первые мечты Рэя — это восьмичасовой сон, выращивание овощей, покупка телескопа, изучение иностранного языка, парапланеризм. А затем он приходит к тому, что хочет научиться говорить людям о своих чувствах и лучше заботиться о своем теле и разуме.
Лучший короткометражный документальный фильм
Получит «Оскар»: «Вооруженный лишь камерой: Жизнь и смерть Брента Рено»
«Все пустые комнаты»
Где посмотреть: недоступен

Корреспондент CBS News Стив Хартман и фотограф Лу Бопп задумали фотопроект, ради которого ездят по всей Америке. Они фотографируют пустые спальни детей, погибших в результате стрельбы в школе.
Очень грустное, но беззубое кино. Даже сам термин «скулшутинг» практически не упоминается. Нет постановки проблемы и, соответственно, вариантов ее решения. По сути, главный герой — Стив Хартман, а не дети или родители. Для режиссера Джошуа Сэфтела это вторая номинация. В 2023-м в той же категории был заявлен его фильм «Незнакомец у ворот».
«Идеальная странность»
Где смотреть: недоступен

Три осла натыкаются в пустыне на заброшенную обсерваторию (в кадре — обсерватория Ла-Силья в Чили), в которой ночью начинается жизнь.
Странный выбор для шорт-листа. Картина разительно отличается от всех остальных номинантов. По большому счету это даже не фильм, а видео-арт. «Идеальную странность» легко представить крутящейся на повторе на стене в музее современного искусства.
Пустыня, особенно на закате и на рассвете (у киношников это называется «режимная съемка»), безумно красива своими инопланетными пейзажами. Стоящая посреди пустыни обсерватория, купол которой раздвигается ночью, смотрится эффектно. Кого пустить в кадр, чтобы следить за его довольно предсказуемыми передвижениями, но при этом чтобы этот кто-то был неожиданным выбором? Осла! А еще лучше трех. Животных явно подгоняли, чтобы они шли куда нужно, потому что совершенно непонятно, что три осла делают в пустыне и в обсерватории.
«Вооруженный лишь камерой: Жизнь и смерть Брента Рено»
Где смотреть: недоступен

Краткая профессиональная биография американского фотожурналиста Брента Рено, который ездил в самые опасные места: в Сомали, на Гаити после землетрясения, в Ирак во время вторжения США. Брент погиб в марте 2022 года недалеко от Киева. Младший брат Брента, Крэйг, с детства ориентировался на него и ездил почти во все горячие точки. Именно он доставил тело фотожурналиста на родину, а также сделал фильм.
У Брента был аутизм, который, как он сам признаётся в кадрах хроники, помогал «быть спокойным, как дзен-монах, в перестрелке или зоне бедствия», а единственной его отдушиной была собака по кличке Чай. Больше мы особо ничего не узнаем о главном герое. Фильм получился не эпитафией конкретному человеку, а скорее напоминанием о количестве войн, катаклизмов и других проблем во всем мире.
«Дьявол занят»
Где посмотреть: недоступен

Один рабочий день начальницы службы безопасности в клинике Атланты, где разрешено делать аборты и одновременно разрешено устраивать митинги против абортов прямо у дверей больницы.
В 2022-м Верховный суд США постановил, что конституция страны не предусматривает права на аборт, и с этого времени каждый штат сам решает, запрещать или разрешать искусственное прерывание беременности и на каком сроке. Клиника из фильма находится в штате Джорджия, где официально разрешены аборты на сроке до 6 недель. При этом больницу осаждают мужчины среднего и пожилого возраста с громкоговорителями, которые грозят пациенткам карой небесной. Начальница охраны, человек тоже религиозный, знает их всех в лицо, они приходят сюда, как на работу, каждый день (на что живут эти люди — неизвестно). Актуальный и нужный фильм. Ужасно видеть, как здоровье женщин оказывается под угрозой из-за протестующих.
«Детей больше нет: Были и пропали»
Где смотреть: недоступен

В Тель-Авиве активисты каждую неделю проводят молчаливую акцию памяти детей, погибших в Газе в результате израильских атак. Участники тщательно проверяют информацию об убитых детях в Газе и выходят на акцию, только если знают имя и возраст ребенка, а также если удалось найти прижизненную фотографию. Если фотографии нет, они рисуют на плакате яркий цветок, и это производит еще больший эффект.
В Израиле на тот момент общество раскололось на две части: одни стояли с портретами убитых арабских детей, другие требовали скорее освободить еврейских заложников, удерживаемых ХАМАС в Газе. И те и те, по сути, были недовольны действиями правительства, но не готовы объединиться.
В фильме участников молчаливой акции соотечественники называют предателями родины, кричат им в лицо «Позор!» и даже собираются перейти к физической расправе. На удивление картина оставляет не горькое послевкусие, а надежду на победу добра: если есть столько неравнодушных людей, готовых отстаивать гуманистическую позицию, несмотря на опасность, для человечества еще не все потеряно.