«Глазами пса»: концептуальный инди-хоррор про собаку, которая видит призраков

В российский прокат выходит концептуальный инди-хоррор для собачников «Глазами пса». Главный герой — новошотландский ретривер, который видит призраков в лесном домике, куда его привез хозяин.

Тодд (Шэйн Дженсен), молодой мужчина, страдающий какой-то тяжелой респираторной болезнью, после очередного медицинского кризиса бросает все и перебирается в дом посреди леса, принадлежавший его дедушке. Дедушка там умер, как до него и какие-то другие члены семьи, так что место считается проклятым. Дело до всего этого, впрочем, есть только сестре Тодда, вечно ему названивающей, и собаке по имени Инди, которая оказывается у черта на куличках наедине с кашляющим кровью хозяином.

«Хоррор, снятый от лица собаки» — интригующая концепция, мигом сделавшая малобюджетный дебют Бена Леонберга заметным событием в соответствующих кругах. Исполнивший главную роль новошотландский ретривер Инди, собственный пес режиссера и звезда красных дорожек, получил заслуженный приз на фестивале South by Southwest и легко мог бы забрать престижную Palm Dog в Каннах, если бы картина там оказалась. Но, как бы ни были длинны лапы собачьего лобби, приходится констатировать, что люди, работавшие над фильмом, выступили не таким выдающимся образом.

«Глазами пса» (в названии «Хороший мальчик», павшем жертвой локализации, заключалась половина обаяния фильма) не означает буквальную POV-съемку, но Леонбергу пришлось поползать: камера преимущественно располагается вровень с головой Инди, то есть на высоте колена. Таким образом, человеческое присутствие в кадре ограничено, как правило, нижней половиной актера Дженсена; его лицо если и видно иногда, то в расфокусе или в тени. Голосом представлена сестра, зернистыми видеозаписями — покойный дедушка-таксидермист (камео иконы инди-хоррора Ларри Фессендена). Еще имеется немолодой сосед, который расставляет по лесу петли для ловли лис, заменяющие чеховское ружье.

Скрипучий полутемный дом, заваленный хламом, промерзлый ноябрьский лес — по антуражу это больше похоже на «Уитнэйл и я», чем на «Сияние», хотя, по сути, скорее на последнее (Инди в этом сравнении — Дэнни Торренс, а не Джек). Тодд, о котором мы практически ничего не узнаем, — так себе компания: он кашляет и смотрит по телику старые хорроры, и это еще в лучшие моменты. Собака тем временем прислушивается к посторонним звукам, улавливает какие-то движения. Растущая тень в углу. Стуки из подвала. Еле слышное подвывание. Мы знаем, что у покойного деда тоже была собака. Чувствует ли Инди присутствие прежних обитателей проклятого дома? Что за темная фигура, словно перепачканная грязью, подбирается к мужчине?

Все это любопытно, но как метафора слишком прозрачно, а как хоррор — однообразно и ничуть не страшно. В том числе потому, что сложно перестать думать о том, как фильм сделан. Сделан он, разумеется, с огромным терпением: режиссер (он же оператор, он же монтажер) бесконечно долго сидел в этом доме, ловил нужные движения, ракурсы и выражения морды Инди (работавшего без дублеров), а потом кропотливо склеивал их с подходящими фрагментами окружающего мира. Но ограничения, которые накладывает такой подход, очень быстро дают о себе знать: фильм идет всего час с четвертью и спокойно мог быть в два (а то и в три) раза короче. Леонберг старается как-то разнообразить действие: Инди видит сны, преследует призраков, есть даже сцена в душе. И все равно по большому счету мы битый час смотрим на встревоженную собачку.

К чести автора, взгляд пса для него больше чем технический прием. Леонберг добросовестно пытается вообразить, каково питомцу, который чувствуя, что хозяин не в порядке, не понимает, почему, как и что с этим делать. Разумеется, все это ближе к умильному антропоморфизму Instagram-каналов, чем к биологической действительности: судя по робким предположениям ученых, животные воспринимают мир в совершенно других категориях, нежели мы.

Но можно ли хотя бы в порядке эксперимента как-то соотнести опыт Инди с человеческим? «Глазами пса» не дает на это убедительного ответа. Вспоминается другой нашумевший не так давно инди-хоррор «Скинамаринк», снятый плюс-минус с точки зрения маленьких детей, которые остались без взрослых в темной квартире. Это куда более мутное во всех смыслах кино, но оно берет расположенного зрителя за живое, раскапывает в нем что-то глубоко спрятанное, потому что все мы когда-то были этими детьми. Про «Пса» так не скажешь, и сентиментальные владельцы собак, возможно, всхлипнут в самые эмоциональные моменты, а остальные, скорее всего, пожмут плечами. По-настоящему собачья жизнь явно была у невидимого хозяина.