Йоргос Лантимос перешел в режим «фильм в год». Его новая работа «Бугония» — ремейк удивительной черной комедии из Южной Кореи про киднеппинг и конспирологию, когда-то украсившей конкурс ММКФ.

Тедди (Джесси Племонс), тихий провинциальный неудачник, разводит пчел и работает в отделе посылок биотехкорпорации, которой руководит Мишель Фуллер (Эмма Стоун), лицо с обложек бизнес-журналов. Однажды Тедди вместе со своим кузеном Доном (Эйдан Делбис) похищает Мишель и сажает на цепь в подвале. Их объяснение звучит следующим образом: пришельцы из созвездия Андромеда внедрили на Землю своих агентов и проводят эксперименты над людьми, животными и насекомыми. Чтобы освободить планету, Тедди хочет вступить в переговоры с андромедским руководством. А чтобы попасть для этого на их космический корабль, ему нужна помощь одного из агентов; по удачному стечению обстоятельств инопланетянкой Тедди кажется его начальница.

Первый и, вполне вероятно, последний ремейк в карьере одного из самых оригинальных сегодняшних европейских режиссеров — с корейскими корнями: фильм «Спасти зеленую планету!» в начале нулевых имел скромный культ и некоторый международный успех (его автор Чан Джун-хван получил, например, режиссерский приз на ММКФ), но, конечно, ресурсы и имена были не сравнимы с нынешними. Продюсеры «Бугонии», среди которых Ари Астер, сперва договорились об англоязычной версии с самим Чаном, но в какой-то момент его сменил Лантимос. Войти в чужой проект — шаг для него вроде бы нехарактерный, и сценарий заметно отличается от того, с чем он обычно работает, но и понять режиссера тоже можно: остросоциальные темы фильма, его гротескное насилие и анархистский тон, сочетание смешного с вовсе не смешным, как раз вполне в духе грека.

«Бугония» (что-то греческое, связанное с пчелами), в отличие от героев фильма, пленных не берет: это сатира одновременно на капитализм и на его несчастных жертв. Звериный оскал большого капитала представляет, понятно, Мишель (в оригинале это был мужчина). Когда мы с ней знакомимся, она бегает на тренажере и лупит тренера в своем стеклянном особняке, потом с фальшивой улыбкой говорит на камеру про «разнообразие» в своем стеклянном офисе и в общем кажется типичным современным руководителем из зловещего мира «большой фармы»: Чикаго и Сан-Франциско слезам не верят. У нее, однако, есть скрытые стороны, которые Эмма Стоун постепенно приоткрывает; это первый, кажется, фильм Лантимоса, где ей не пришлось раздеваться, зато она почти всю дорогу побрита налысо (тоже своего рода нагота). Похитители считают, что с помощью волос андромедцы подают сигналы на базу.

Эмма Стоун

Сами похитители — тоже вроде бы классический случай деклассированного параноидального помешательства. Стены в их захламленном деревенском доме покрыты вырезками в духе «Они уже здесь», про историю браузера можно только догадываться, просторный подвал понравился бы Буффало Биллу. Лохматый Тедди рассуждает о заговорах, пришельцах и пчелах с убежденностью и своеобразной железной логикой — через его бред то и дело просвечивает острый ум. Ему и его маме (совсем короткие появления Алисии Сильверстоун, не очень-то годящейся Племонсу в матери) в жизни пришлось нелегко. Неуклюжий кузен Дон, как и играющий его актер, где-то в аутистическом спектре и в основном смотрит в рот Тедди.

Столкновение сбрендившего труда и бесчувственного капитала спрессовано почти что в пьесу (из заметных героев, кроме этих троих, еще только мямля-шериф, старый знакомый Тедди). Которую Лантимос, впрочем, оформляет с присущим ему стилистическим апломбом. Сюрреалистические визуальные штрихи, бешеный оркестровый саундтрек, а под конец еще и нечто вроде видеоклипа или самой макабрической модной фотосессии на свете.

Эйдан Делбис и Джесси Племонс

Все это провокационно, броско, смешно, а местами, если заранее не знать изгибов сюжета, даже шокирующе. И все же «Бугония», как ни повернется ее судьба, в массиве творчества Лантимоса останется работой скорее второстепенной. Но на короткой дистанции это, конечно, удача; крауд-плизер для сильной духом артхаусной публики. Вроде бы наша многострадальная планета должна была привыкнуть получать ноль от всех подряд, но в этот раз вышло как-то особенно обидно.

Этот материал был впервые опубликован в августе и перевыпущен в декабре 2025-го в связи с цифровым релизом фильма.