В Выборге завершился очередной фестиваль «Окно в Европу». В этом году с главным призом уехал выпускник ВГИКа Рауль Гейдаров, чей первый полный метр «День рождения Сидни Люмета» покорил как профессиональное жюри, так и авторов Кинопоиска. Рассказываем про этот и девять других фильмов конкурса, которые впечатлили нас, хотя и не всегда своими достоинствами.

«День рождения Сидни Люмета», реж. Рауль Гейдаров

Приз за лучший фильм, диплом победителя рейтинга кинокритиков, 3-е место в конкурсе «Выборгский счет»

17-летний грузин Дато (Артём Кошман) живет с бабушкой (Джульетта Степанян) в маленьком поселке Краснодарского края. Его мать Анна (Мариэтта Цигаль-Полищук) отсидела в тюрьме 8 лет и с тех почти не возвращалась домой, дядя Анзор (Ян Гахарманов) связался с плохой компанией и, не сумев побороть героиновую зависимость, умер несколько месяцев назад. Поэтому о мечте стать кинорежиссером Дато говорит только шепотом, чтобы бебия не услышала: потеряв обоих детей, она ни за что не отпустит внука далеко от дома, поступать в Санкт-Петербург. Бабушка хочет, чтобы Дато стал бурильщиком, освоив специальность в местном колледже с хорошей столовой. Их размеренную жизнь нарушает внезапный визит Анны с новым женихом (Артём Федотов). Она привозит сыну ручную видеокамеру (последнее слово техники на 2009 год), через ее видоискатель юноше, родившемуся в один день с Сидни Люметом, предстоит увидеть много всякого дерьма, возникающего на пути к мечте.

Дипломной работой выпускника ВГИКа Рауля Гейдарова (мастерская братьев Коттов и Анны Фенченко), бурильщика по первой специальности, стал короткий метр «Бебия, бабуа, Анзорик, я и мама» — тоже автобиографическая история, один день из жизни грузинской семьи в России. В своем полнометражном дебюте, спродюсированном Алексеем Учителем и Анастасией Акопян, Рауль возвращается к семейной теме, фиксируя ее распад, увязанный с драмой взросления. «День рождения Сидни Люмета» — нежное признание в любви к дому, бабушке, кинематографу. На фоне захватывающих дух пейзажей Краснодарского края и Кабардино-Балкарии разворачивается история, снятая с оглядкой на магически-социальный реализм Аличе Рорвахер и ностальгию Шарлотты Уэллс. Зерно простенькой ручной камеры родом из нулевых придает особую теплоту запечатленным на нее счастливым моментам и деликатно скрывает минуты отчаяния. Балансирующая между серьезностью и юмором интонация и точные актерские работы делают полуторачасовое путешествие по волнам памяти трогательным не только для самого режиссера, но и для зрителя.

«Жемчуг», реж. Тина Баркалая

Приз имени Армена Медведева, особое упоминание жюри «За соединение миров», специальный приз «Окно «ВКонтакте“»

Крупная московская металлургическая компания, в которой днями и ночами работает управленец Роман Мухин (Евгений Цыганов). На горизонте — вакантное местечко в совете директоров, но, чтобы сесть за один стол со своим нынешним начальством, Мухину желательно сделать какое-нибудь доброе дело — например, взять ребенка из подшефного детдома в Ханты-Мансийске. Супруга Елена (Светлана Ходченкова), невротичная «бежевая» мама, скучающая в стеклянном доме в окружении вредного сына-подростка, домработницы и дохнущих шиншилл, на авантюру мужа соглашается в надежде, что еще один ребенок укрепит лишенный страсти брак. Выбор Мухиных падает на 11-летнюю Марту (Дарья Полунеева), воспитанную бабушкой и помешанную на индийском кино. Бойкая девчонка с вязаной куклой Митхуна Чакраборти наперевес перебирается в Москву, но брошенных к ее ногам айпадов, украшений и даже билетов в Агру недостаточно для того, чтобы новая конфигурация семьи принесла Мухиным счастье и покой.

«Жемчуг» — второй после «Сказок Гофмана» полный метр Тины Баркалая (на этот раз снятый в содружестве с индийскими продюсерами). Топовые российские артисты (кроме Цыганова и Ходченковой, сюда на полтора-два эпизода заглядывают Сергей Гилёв и Ирина Пегова), успех предыдущего фильма Баркалая на стримингах и красочный постер в масала-стиле настраивали зрителей на легкий и обязательный для любого фестиваля краудплизер. Таковым «Жемчуг» и оказался, но лишь отчасти. На 80% фильм Баркалая не болливудская, а анемично-разговорная мелодрама о семейном кризисе неприятных персонажей, живущих в холодных интерьерах. Время от времени диалоги разбавляют появлениями загадочной волшебной лисицы, символизирующей… ну что-то там. Продолжая неожиданную логику фильма-сказки, к финалу картина срывается в песенно-танцевальный номер в индийском стиле. И хотя посмотреть на пляшущего Евгения Цыганова в тюрбане по-своему интересно, до этого счастливого финала нужно еще досидеть.

«Большая земля», реж. Юлия Трофимова

Диплом Гильдии продюсеров России, приз президента фестиваля оператору Михаилу Дементьеву

Марфа (Анастасия Куимова) вместе с маленьким сыном Тимошей (Платон Герасимов) возвращается на дальневосточный остров, где ее вместе со сводным братом Ильёй (Рузиль Минекаев) растил папаша-лодочник (Павел Майков), регулярно прикладывающийся к бутылке. Полное абьюза и скандалов детство закончилось трагической смертью отца, и с тех пор неуютный дом, возвышающийся над острыми скалами, насквозь пропитан горем. Желанного одиночества и покоя в нем девушка не находит. Мало того что соседи, смотрители маяка, настойчиво угощают ее котлетами, так еще и в океане появляется загадочный и агрессивный кит, регулярно переворачивающий лодки. Впрочем, этот Моби Дик не самая большая проблема. Вслед за героиней на остров прибывают сперва повзрослевший Илья (Артём Быстров), с которым ее связывает темная тайна, а затем и муж Олег (Евгений Харитонов), беспокоящийся за сына. Появление мужчин заметно повышает градус событий, и Марфе приходится наконец встретиться с прошлым, от которого она отчаянно бежала.

«Большая земля», пожалуй, самая зрелая и основательная работа Юлии Трофимовой, которая привыкла работать легко и быстро, выпуская по проекту в год. Оставив тему подростковой незрелости, центральную в прошлых фильмах, постановщица обрела свободу по-настоящему большого режиссера. Ни солнечного оптимизма «Страны Саши», ни тонны блесток, маскирующих спорную серую мораль из «Лгуньи», в «Большой земле» нет. Разговор о токсичной маскулинности и проработке психологических травм Трофимова облачает в форму современной готики и магического реализма. За последний отвечает тот самый вредный кит, который нападает на всех, кроме Марфы, и выступает одновременно и ее альтер эго, и нехитрой метафорой неотпускающего прошлого. Временами «Большая земля» рискует разбиться о скалы избыточной эмоциональности, но Трофимовой все же удается удержать свою лодку на плаву. Во многом с помощью крепкого актерского ансамбля. Старая гвардия в лице Владислава Ветрова и Евгении Дмитриевой строго на своем месте, молодежь (Платон Герасимов, Капитолина Соболь и Рузиль Минекаев) тоже старается. Однако все внимание крадут Анастасия Куимова и Артём Быстров, демонстрирующие не только харизму, но и чудеса пластичности. Только ради их танца под «Агату Кристи» фильму уже стоит дать шанс.

«Встречные», реж. Камила Рамазанова

Специальный приз жюри «За искренность и человечность», особое упоминание жюри за актерский дуэт (Дмитрий Куличков и Виктория Тихомирова)

В плацкартном вагоне поезда Челябинск — Москва встречаются добродушный заводской работяга Гена (Дмитрий Куличков) и молодой кинорежиссер Санёк (Филипп Ершов). Первый спешит в отчий дом к умирающей бабке, второй — в московский «Октябрь» на премьеру своего дебюта (непременно экспериментального и с полиэкранами). Однако ночь, проведенная под звон граненых стаканов с самогоном, путает Саньку все карты, и наутро он без вещей оказывается не в столице, а на малой родине попутчика, которую тот когда-то оставил. В ожидании следующего поезда парень нехотя пускается с Геной в деревенскую одиссею по местам, где «Птичьим молоком» закусывают водку. Вынужденный экскурс в глубь России оказывается судьбоносным.

Дебют Камилы Рамазановой, выпускницы Александра и Владимира Коттов во ВГИКе, поставлен с тщанием отличницы, добросовестно изучившей иконографию больших мастеров застойного кино. Цветокор в ее фильме успешно имитирует зеленцу «Свемы», кадр местами выстроен под Рерберга, а Гена в исполнении фактурного артиста Куличкова — под собирательного советского нигилиста, скорее, конечно, Егора Прокудина, чем Зилова. Отголоски шукшинской прозы чувствуются и в драматургии. Начинаясь как задорное бадди-муви, «Встречные» со временем раздуваются от философских размышлений среди неваляшек и надгробных плит, оборачиваясь в итоге чуть ли не реквиемом по исчезнувшему крестьянству. Кажется, что вот-вот с экрана прозвучит патриотичное «где родился, там и пригодился», но Рамазановой хватает вкуса, такта и выдержки, чтобы не опускаться до назидательных интонаций и избежать однозначного ответа на вечный российский вопрос «Уехать или остаться?». К тому же конфликт города и деревни волнует автора меньше, чем центральная тема — плюсы случайных знакомств. Поэтому в финале режиссер переключает эмоциональный регистр еще раз, дает волю злому року и даже заходит на территорию кино о кино. Такую смысловую перегруженность сложно записать в плюсы, но в рамках конкурса фестиваля она играет картине на руку. Тут есть что обсудить, а значит, и встреча выборгского зрителя со «Встречными» — это все-таки не случайность.

«Геля», реж. Стас Иванов

Специальный приз жюри «За энергию на экране»

Саня (Илья Малаков) — дальнобойщик, который совмещает основную работу с не вполне законными шабашками. Правда, дорожной романтики в его жизни сейчас мало. Вместо нее сложная в сборке детская кроватка, две маленькие дочки, сварливая теща (Джульетта Шабанова), с которой приходится делить квадратные метры, и жена (Дарья Мельникова), беременная третьим ребенком, долгожданным сыном Сан Санычем. Подготовку к приближающимся родам прерывает звонок: кореш просит Саню угнать «Гелендваген» причудливого цвета (в фильме его остроумно определяют как цвет чешуи пескаря) и прикатить его в Выборг. Не то из-за обещанных 300 тысяч, позарез нужных молодой семье, не то из-за утомительных тещиных колкостей непутевый папаша берется за заказ и моментально встревает в передрягу. В тачке пара килограммов веществ, а на хвосте — полицейские во главе с патологически честным капитаном Сергеем Ореховым (Антон Васильев с усами, в докерской шапочке и явно узковатых джинсах), угрожающим 228-й статьей. Недалекий, но в целом неглупый Саня соглашается помочь следствию найти заказчика. Так стартует дикий заезд по Ленинградской области, который нужно завершить до долгожданного рождения сына.

Три года назад режиссер Стас Иванов получил на «Окне в Европу» парочку наград за фильм «Одним днем». Однако, несмотря на кучу шуток для своих (феерическое камео нашего коллеги Дмитрия Савельева, кадры с видом на фестивальную гостиницу «Дружба»), нынешний автопробег на «мерсе» впечатляет куда меньше той драмы про город Буй. Вообще, «Геля» тематически очень близок к «Высокому сезону». Режиссер продолжает жирными мазками развивать свой мультиверс, в котором все подчинено колоритной фактуре переулков и разборкам карикатурных криминальных авторитетов — чего стоят только Виталий Коваленко в пятнистой шубе и гангстер Буба (ивановский талисман Антон Кузнецов), чье криминальное прозвище отсылает к мультсказке. Собственно, «Геля» — тоже сказка (для старых). С чахнущими над златом Кощеями, неубиваемыми добрыми молодцами и криминальным квестом, который надо завершить, пока часы не пробьют 8 утра. Правда, полностью погрузиться в волшебную дрему вряд ли удастся. Надоедливые скретчи и поток вульгарных шуток стремительно вернут зрителя в реальность — ту, где российские режиссеры до сих пор пытаются снять свой «Большой куш».

«35-я страница», реж. Филипп Ларс

Приз медиаконгресса «Содружество журналистов» за лучший сценарий (Павел Кошелев)

Игорь Ангелевский (Егор Корешков) мечтает стать великим русским писателем, но вот уже третий год подряд занимает только второе место в номинации «Крупная проза» литературной премии «Золотой альбатрос». Уверенность в собственном таланте тает на глазах, и Ангелевский (это, кстати, псевдоним) самоиронично характеризует себя «не великим и не писателем, но хотя бы русским». Получив очередную серебряную статуэтку, он напивается, устраивает дебош и на следующее утро просыпается без памяти на диване у литературного критика и по совместительству своей девушки (Аня Чиповская). Та рассказывает оскорбленному автору, что накануне он стал жертвой карманника. Укравший кошелек разнорабочий Алдар (Давид Сократян) с литературой на «вы», однако неожиданно для себя проникается произведениями жертвы, вычитав в новостях, кого обокрал. Да так сильно, что тоже решает стать писателем, поступив на курсы, которые Игорь ведет для одаренных подростков. Он, хоть и постарше, тоже, как выясняется, одарен — пишет примитивно, но увлекательно, смело мешая жизненный опыт с художественном вымыслом. Ищущий достойную историю Ангелевский берется записывать за Алдаром, планируя выпустить книгу в соавторстве. Зарождающуюся дружбу ждет испытание вскрывшейся правдой.

В своем режиссерском дебюте 25-летний Филипп Ларс, выпускник мастерской Владимира Меньшова и Сергея Урсуляка во ВГИКе, забегает вперед, осмысляя кризисы 30-летних и отношения художника с искусством в целом. Для сценариста Павла Кошелева это всего вторая картина, первая — сумбурная школьная драма «Сумма квадратов катетов» — попала в конкурс прошлогоднего «Зимнего». Используя якобы оперативную съемку в полицейском участке, куда Игоря и других фигурантов дела вызывают год спустя, режиссер возвращает своих героев к событиям прошлого, разбавляя линейное повествование псевдодокументальными вставками. А еще перед началом фильма появляется дисклеймер о том, что он снят по мотивам реального уголовного дела. В остальном это довольно бесхитростное и предсказуемое криминальное драмеди. Пожалуй, чуть более усредненное, чем можно было бы ожидать от дебютанта, замахнувшегося на исследование искушения писателя конъюнктурой. Но и не лишенное трогательной искренности.

«Делириум», реж. Вячеслав Березовский

Специальный приз жюри «За смелость»

Несостоявшаяся танцовщица Агнеса (Анжелика Неволина) терпит поражение и как хореограф: последняя ее постановка вряд ли зайдет дальше премьерных показов, новая, экспериментальная, тормозит еще на этапе создания. Дома женщину без остановки и грамма жалости порицает мать (Ела Санько) и утомляет взрослый сын (Риналь Мухаметов), вечно собирающий пазлы. Утратив вкус к жизни и погрязнув в ощущении собственной никчемности, Агнеса ищет вдохновения в молодых любовниках. Сближаясь с группой танцовщиков, она отправляется с ними в лес, к озеру. Поездка заканчивается насилием, возвращение домой — очередными унижениями.

В каждом кадре полнометражного дебюта выпускника ВГИКа Вячеслава Березовского чувствуется преклонение перед любимым автором Ларсом фон Триером. А предыдущий экспериментальный фильм молодого кинематографиста — лента «Молодость все простит», снятая в Нигерии — даже был подан на получение официального сертификата «Догма-95». Прорабатывая явно личные травмы, Березовский зачем-то снимает новую картину не о себе, а о героине-матери, погружаясь в эпатажное и дискомфортное исследование женской сексуальности. Некоторые выборгские зрители покинули зал вскоре после начала фильма и их можно понять: помимо череды разрозненных визуальных образов с двойными-тройными экспозициями, сюрреалистических кадров-сновидений и многозначительных пауз, на экране также появляются довольно откровенные сцены насилия. Но главный недостаток «Делириума» в том, что, прячась за цитатами из авторитетов (в лошадях и яблоках без труда читается Тарковский, в многофигурных композициях с острого верхнего ракурса — Босх, в сюжетной канве — Ханеке), автор едва ли предлагает что-то свое, заполняя содержательную пустоту нагромождением заимствованных образов.

«Чучело», реж. Илья Хотиненко, Владимир Карабанов

Школьница Аня (Мария Симонова) с отцом (Кирилл Кяро) переезжают в Тарусу, в старый дом деда, наполненный раритетным оружием и чучелами диких животных. Отсюда девочка и получает свое прозвище — Чучело — еще до того, как классная руководительница, экстравагантная учительница литературы, прозванная старшеклассниками Чайкой (Кристина Асмус с целым гардеробом причудливых нарядов а-ля Мэри Поппинс), успевает представить девочку одноклассникам. Они хоть и раздают друг другу обидные клички, но в целом ребята неплохие. Узнав, что для заветной экскурсии в Москву каждому нужно где-то раздобыть по 5 000 рублей, объединяются и вместе зарабатывают эти деньги. Вот только поездка, несмотря на все усилия класса, срывается. Виноватый в этом Волк (Максим Карушев) не находит в себе сил признаться коллективу, и Аня берет его вину на себя. За это ей устраивают бойкот — в реальном и, главное, в виртуальном мире, где современные подростки проводят все свободное от школы время.

Творческая группа во главе с режиссерами Ильей Хотиненко и Владимиром Карабановым и продюсером Еленой Гликман ставила перед собой задачу новым языком рассказать историю 42-летней давности — именно столько недавно исполнилось фильму Ролана Быкова «Чучело» с Кристиной Орбакайте и Юрием Никулиным в главных ролях. Но с темой буллинга, не потерявшей за почти полвека своей остроты, авторы обходятся по нынешним меркам уж слишком мягко: хорошее здесь (видимо, в дань уважения советской кинотрадиции) борется с лучшим, а травля ограничивается киберпространством — фотожабами в соцсетях и стилизованным под видеоигру самосудом. Зато язык, на котором авторы пытаются общаться с современной молодежью, и правда получился доселе невиданным. Эклектичный скринлайф, модный рэп, абсурдные музыкальные шоу-стопперы (да, это еще и мюзикл!) с высоким мемным потенциалом соседствуют тут с неироничными рассуждениями о чести, предательстве и пути самурая, вызывая незапланированный комический эффект. Видимо, расчет на то, что хоть что-то из этой пестрой массы, будто созданной для поколения TikTok, страдающего дефицитом внимания, попадет в целевую аудиторию. Иначе зрителю придется объявить фильму старомодный бойкот.

«Кто-то должен умереть», реж. Евгений Григорьев

Две семейные пары — Миша (Павел Деревянко) и Юля (Юлия Снигирь), Света (Аглая Тарасова) и Никита (Денис Прытков) — решают провести уик-энд за городом. Частный дом с панорамными окнами, куда они приезжают, находится в пяти часах езды от цивилизации и принадлежит Мише, состоятельному бизнесмену. Его гостеприимная жена сразу же подает к столу чай. С ядом. Узнав об измене супруга, она планирует отомстить разом и ему, и любовнице — Свете. В ней Юля видит прагматичную охотницу за деньгами мужа. Чтобы получить антидот, они должны доказать, что и впрямь любят друг друга, а не просто завели интрижку на стороне. Внезапно сломавшаяся машина и утопленные в кастрюле телефоны перекрывают пути к отступлению. Теперь несчастные влюбленные вынуждены участвовать в смертельных конкурсах холодной, расчетливой психопатки.

Поданный на смотр прямиком с монтажного стола новый фильм Евгения Григорьева, режиссера документального («Про рок»), а с недавних пор и игрового кино («Подельники»), явно сыроват. Всего пять съемочных смен, меньше десяти страниц сценария и импровизация на площадке неизбежно накладывают свой отпечаток, сказываясь на интонационной неопределенности. Начинаясь как герметичный триллер с любопытным в общем-то концептом, фильм вскоре заметно сбавляет темп, обретает неожиданные комедийные ноты и оказывается перегружен формальными решениями и сюжетными твистами. Рамки кадра постоянно зловеще съезжаются и разъезжаются, кроваво-красный свет заполоняет пространство, многозначительные паузы фам фаталь Юлии Снигирь все больше и больше затягиваются. Что за ними последует, не всегда, кажется, знает даже сам режиссер. Получается что-то между психологическими триллерами A24, шьямалановским безумием и обыкновенной мылодрамой.

«Догги», реж. Слава Росс

В жизни петербургского архитектора Андрея (неузнаваемый Александр Устюгов) случаются две невыносимые утраты. Сперва после устроенной им тяжелой аварии уходит жена, а через время сбегает черный лабрадор по кличке Догги. Вместе с собакой мужчина теряет и смысл жизни. Несмотря на острые проблемы со здоровьем, он заливает боль алкоголем, отвергает помощь друга-врача (Иван Волков) и сутками не выходит из дома, пересматривая хоум-видео с любимым питомцем. В момент наибольшего отчаяния на пороге квартиры Андрея появляется загадочная девушка Дина (Мария Мацель), которая предлагает за 10 000 в сутки сыграть роль собаки, молчаливо походив на четвереньках. Измученный одиночеством мужчина соглашается и вскоре выясняет, что Дина не только отлично трясет импровизированным хвостом, но и пытается сбросить с него парочку мордоворотов, доставляющих неприятности.

От экранизации реальной истории (на нее Росс наткнулся еще 15 лет назад) о девушке, изображающей собаку, в первую очередь ждешь выкрученных на максимум безумств — хоррора в духе норвежского «Опасного друга» или хотя бы драмы про мучительную потерю идентичности на фоне телесных трансформаций а-ля «Ночная сучка». Поначалу скулящая и бегающая за мячиком Мацель даже оправдывает эти ожидания, однако шерстью она не обрастает, да и бенефис с элементами эксцентрики продлится недолго. Хай-концепт, продающий фильм, стремительно теряется в многообразии параллельных, зачастую мешающих друг другу сюжетов. В середине Росс даже дает немного «Джона Уика», но и тут дальше двух выстрелов дело не заходит. Лишь к финальной трети становится окончательно ясно, что «Догги» не арт-эксперимент с вкраплениями квадробинга и не криминальный триллер, а вполне рядовое, в чем-то даже старомодное кино о проживании утраты и отчаянных попытках преодолеть одиночество. Без объемных и завораживающих характеров, зато с игривой саксофонной мелодией и каверами на «АукцЫон» в саундтреке.