На Apple TV+ вышел «Сверху вниз» — очень вольный ремейк фильма Куросавы «Рай и ад». Давний творческий дуэт Спайка Ли и Дензела Вашингтона снова собрался, чтобы прочитать рэп-проповедь молодому поколению и показать, что ветеранов черного кино рановато списывать со счетов. Получилось любопытно, но не так ярко, как, вероятно, рассчитывали создатели.
Много лет назад музыкальный продюсер Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон) создал лейбл Stackin' Hits, продвигавший афроамериканских артистов, и совершил в индустрии прорыв. Красные дорожки, премии «Грэмми», обложки The New Yorker и других солидных изданий — Кинг действительно стал королем черной музыки. Теперь его лейбл хочет поглотить более крупная компания. На кону огромные деньги, на которые можно спокойно уйти на пенсию, но Кинг в последний момент решает не продавать любимое детище, а наоборот, выкупить его остающуюся у партнеров долю, чтобы вернуть себе полный творческий контроль.
Все идет не по плану. Когда сделка уже почти состоялась, неизвестный преступник заявляет, что похитил сына Кинга, Трея (Обри Джозеф), и требует за подростка выкуп в 17,5 млн долларов. Чуть позже выясняется, что Трей на свободе, а незадачливый похититель по ошибке украл другого парня, Кайла (Элайджа Райт) — крестника Кинга и сына его преданного друга и водителя Пола (Джеффри Райт). Перед музыкальным продюсером встает непростая дилемма. За своего мальчика он готов был отдать любые деньги. Вступиться за чужого ему уже сложнее: выплата 17,5 миллиона означает потерю Stackin' Hits.
«Сверху вниз» заявлен как ремейк японского детектива 1963 года (который, в свою очередь, был вольной экранизацией романа Эвана Хантера «Выкуп Кинга» — фамилия главного героя именно оттуда). У Куросавы протагонист был руководителем обувной фабрики, перед которым стоял такой же выбор — завершить желанную сделку или спасти сына своего шофера и разориться. Поначалу кажется, что Ли будет более-менее точно следовать оригиналу. Он заимствует у Куросавы один из ключевых визуальных образов всей истории. Бизнесмен в исполнении Тосиро Мифунэ жил в огромном современном доме на холме, возвышавшемся над хлипкими трущобами. Здание было воплощением японского экономического чуда, вытянувшего страну из военных руин. Ли селит своего Кинга в пентхаус с лучшим видом на Нью-Йорк. Он тоже нувориш, поднявшийся наверх с самого дна и преодолевший испытания, которые легко разрушили бы менее стойкого человека.
Но чем дальше продвигается действие, тем больше ремейк расходится с первоисточником. Куросаву прежде всего интересовали вопросы этики и морали, но и о развлекательном аспекте он не забывал: линия с похищением превращалась в увлекательный полицейский процедурал. Ли с дилеммой главного героя разбирается в считаные минуты, а полиции по понятным причинам не доверяет. В его фильме Кинг быстро берет дело в свои руки и сам начинает охотиться за похитителем.
Формально это криминальная драма, вот только выглядит она временами как водевиль. Половину диалогов заглушает все время звучащая на заднем плане патетическая музыка — настолько невыносимая, что любая совмещенная с ней реплика теряет серьезность и начинает казаться издевкой, карикатурой. Очевидно, так оно и было задумано, но вышел перебор. Трудно сопереживать герою в ситуации, когда авторы провозглашают его «лучшими ушами в индустрии», а зрительские уши совсем не щадят. Из рамок жанра выбиваются и другие элементы: подчеркнуто театральная, шекспировская игра Вашингтона (он великий, спору нет), непропорциональное сочетание разговорной статики и экшен-динамики, не всегда уместное морализаторство на тему мобильных телефонов, ИИ и соцсетей.
Все хулиганские приемы, которые когда-то принесли режиссеру славу, на месте. Повествование разрывают декоративные монтажные склейки. В самый неожиданный момент действие останавливается, и начинается полноценный музыкальный клип. Конечно же, есть знаменитые долли-шоты Ли, которым посвящают целые видеоэссе на YouTube; это когда актер находится в центре кадра и движется на тележке или отдельной платформе вместе с камерой, а весь фон вокруг него плывет. Сцена погони, смонтированной под музыкальное выступление пианиста Эдди Пальмиери на пуэрториканском параде, смотрится потрясающе. С чутьем на новые актерские таланты у режиссера тоже всё в порядке: во второй половине фильма часть эпизодов у опытного Вашингтона нагло крадет рэпер A$AP Rocky.
Фильмы Ли никогда не выглядели аккуратно сконструированными, в них всегда била через край живая уличная энергия. Она же прочно связывала между собой разрозненные черты его режиссерского стиля. Но в картине «Сверху вниз» этот клей оказывается просроченным. Лента, как и заложено в названии, снята с позиции богача, взирающего на любимый город из пентхауса. Это очень личная, если не автобиографическая работа (например, на стенах у Кинга висят репродукции картин, которыми владеет сам режиссер). В ней человек, всю жизнь успешно продвигавший афроамериканскую культуру, ищет способ вернуться к юношескому восторгу, который когда-то вознес его на вершину. Ли способен подарить этот утопический финал Кингу, но не может прописать его самому себе.