«Секретный агент»: бразильский триллер, который сражался за четыре «Оскара»

В российский прокат вышел «Секретный агент» — триллер о маленьких людях в эпоху политических репрессий, наполненный воздухом латиноамериканских 1970-х. Бразильский хит Клебера Мендонсы Филью («Водолей», «Бакурау») в этом году претендовал на четыре «Оскара», а в 2025-м получил приз за лучшую режиссуру и актерскую работу (Вагнер Моура) в Каннах. 

1977 год. В Бразилии почти полтора десятилетия установлена военная диктатура. Армандо (Вагнер Моура), мужчина средних лет с мягкими манерами, приезжает в Ресифи, столицу штата Пернамбуку на севере страны, и под вымышленным именем селится в доме, где пожилая активистка устроила что-то вроде коммуны для разношерстных политических беженцев. Армандо привели в родной Пернамбуку из Сан-Паоло несколько обстоятельств. Во-первых, он хочет быть рядом с сыном: мальчика воспитывают живущие здесь родители его покойной жены. Во-вторых, он хочет найти документы собственной матери, которую не знал. В-третьих, он скрывается от мести влиятельного функционера, которому однажды перешел дорогу; тот посылает за ним пару наемных убийц.

Второй год подряд в конкурсах ведущих фестивалей, в центре оскаровской гонки и во всевозможных топах — фильмы из Бразилии. По наградному сезону лидеры бразильского кино Уолтер Саллес и Клебер Мендонса Филью идут примерно вровень. «Я все еще здесь» Саллеса получил сценарный приз в Венеции, «Золотой глобус» для актрисы и международный «Оскар». У «Агента» Мендонсы Филью — режиссерский и актерский призы в Каннах, два «Глобуса» и на одну оскаровскую номинацию больше (хотя ситуация там посложнее). Обе картины посвящены периоду военной диктатуры. Но подходы у Саллеса и Мендонсы почти диаметрально противоположные, и трудно найти более разные фильмы на одну тему. Там, где первый снимал прямолинейную политическую мелодраму, второй выбирает окольные пути, умолчания, стилизацию, кровь и юмор, добиваясь при этом даже большего эмоционального воздействия.

Тон фильма задает его пролог, снятый почти что в манере Серджио Леоне. Заправочная станция где-то в глуши, рядом лежит (уже давно, сообщит колоритный сотрудник) тело, слегка прикрытое картонкой. На ярко-желтом «Фольксвагене Жуке» подъезжает главный герой. Следом подруливает полицейская машина. Не обращая внимания на труп, патрульный проверяет у героя документы, потом начинает изучать запаску и срок годности огнетушителя. Напрашивается взрыв насилия, и, как нам напомнит пара сцен ближе к финалу, Мендонса умеет его снимать превосходно, но здесь ничего такого не будет: коп в конце концов попросит взятку и удовлетворится парой сигарет. Его униформа слегка заляпана кровью. Возле трупа кружат бродячие собаки. Насилие не столько содержание, сколько постоянный фон этого фильма. События разворачиваются во время карнавала, и газеты регулярно сообщают о количестве погибших: счет приближается к сотне.

Армандо никакой не секретный агент, а ученый, бывший завкафедрой. В диссидентах он очутился в результате событий, которые прояснятся во флешбэках далеко не сразу и далеко не полностью. Какие-то нюансы иностранному зрителю и вовсе придется домысливать. Скажем, часто поминаемый антагонизм между бразильским севером и югом. Но детали в конечном счете не так важны. Важно, что режим самим своим существованием превратил этого тихого научного сотрудника, далекого от политической борьбы, в персонажа абсурдного и жестокого триллера. Моура замечательно играет чувство собственного достоинства и человечность совсем не героического, но, безусловно, располагающего к себе Армандо.

«Секретный агент» не случайно, конечно, тезка картины Хичкока, однако в кадре появляется другая отсылка: мы видим эти слова на экране, когда герой смотрит трейлер к «Великолепному» (где Бельмондо тоже не настоящий суперагент). Синефилия — один из главных ключей к фильму. Предыдущая работа Мендонсы (когда-то начинавшего кинокритиком) — документальные «Портреты призраков» — была хроникой его собственных детских воспоминаний о Ресифи с акцентом на кинотеатры. В «Агенте» тесть героя работает киномехаником, и кинотеатр служит важным местом действия, а заодно источником символического. Например, аудитории буквально кружит головы идущий в прокате «Омен».

Другой тогдашний хит, а именно «Челюсти», — элемент целой сюжетной линии, смешной и зловещей, проходящей через весь фильм. Она начинается с того, что местные океанологи вытаскивают из тигровой акулы человеческую ногу, к неудовольствию жизнелюбивого шефа полиции и двух его (очень непохожих) сыновей-помощников, которые привыкли сбрасывать в воду тела своих жертв. А заканчивается сюрреалистической короткометражкой, в которой нога восстает против свободной, особенно однополой любви, неугодной правящему режиму. Еще одна запоминающаяся нога здесь принадлежит Удо Киру, бывшему узнику концлагеря, которого полицейские то ли всерьез, то ли издевательски называют ветераном вермахта. Этот пронзительный эпизод — последняя роль Кира (игравшего у Мендонсы в «Бакурау»), точка в блистательной карьере.

Несмотря на мрачные темы, «Агент» раскрашен в яркие теплые цвета, залит солнечным светом, растянут на широкий экран и озвучен легкомысленнейшей поп-музыкой. Мендонса много и разнообразно цитирует стиль и кинематографические техники 1970-х, но почти никогда не превращает это в отдельное шоу, а использует органично, следуя, пожалуй, за Тарантино в его лучших проявлениях.

Самый сильный, хотя вроде бы и довольно лобовой, режиссерский ход связан с флешфорвардами. О нем не стоит распространяться, но уже в первой части мы в какой-то момент вдруг переносимся в XXI век, где две девушки с ноутбуками слушают записи, сделанные героями. Почти к каждому мужчине в «Агенте» прилагается сын, его прямое продолжение, но именно эти девушки отвечают за преемственность, непрерывность исторической памяти.

Яркий сложноустроенный фильм Мендонсы Филью в конечном счете сводится к рукопожатию или, может, похлопыванию по плечу. И простой жест имеет колоссальное значение: зачастую это единственное, что гражданам остается противопоставить диктатуре.

Этот текст был впервые опубликован в январе и обновлен в марте 2026-го в связи с выходом фильма в российский прокат.